Los que intentan urdir una definición acerca de esta instrumento mágico, sostienen que: “la caja es un tamborcito que los indígenas construían y, que actualmente, fabrican, los lugareños, para hacerlo sonar en ruidosas fiestas, muy especialmente en las de carnaval”  ¿Y si la caja sólo fuera eso, cómo hay gente que consigue alcanzar en ella, un corazón que retumba la vida (y su propia muerte) en coplas? Hay algo de indígena y de civilización en la caja, hay algo de los elementos (el agua, el fuego, la tierra y el aire dialogan en cada uno de sus golpes) hay algo de Dios y de zupay, hay algo de catedral y de salamanca, hay algo del mundo que perdimos y algo del universo que nos inventamos, hay uno eco en la caja que es imposible de explicar. ¿Se imaginan un diccionario que intentara hacerlo?

Caja: Corazón del río ancestral (del río que congrega a las primeras ceremonias del relámpago en el canto)

caja: paisaje de antiguo murmullo (él único gallo que fabrica el hombre, el que canta para que el amanecer interior, suceda)

caja: balbuceo del continente antes del alarido de los mapas

caja: Corazón negro del carnaval

caja: sismo indígena que persiste en el aire (o en la tempestad de una raza)

caja: alboroto del sol que llevamos en la garganta, alboroto del camino que inaugura el descalzo

caja: eco del otro corazón del paisaje, el que mantiene con vida a la plegaria de siglos, llamada baguala

caja: el martillar en las cruces de los cristos indios

caja: el trueno que alguna vez fue la danza del cielo

caja: plegarias paganas en el templo de cuero

caja: alfabeto de los cerros

caja: disparo aborigen, herida cantada

caja: campana de animal y barro

caja: garganta de puna y quebrada

caja: artefacto donde resuena la existencia

caja: testimonio de adobe y del vino minero

caja: monumento sonoro de la copla (estatua del grito y la sinfonía)

caja: linaje de aurora y chaya (estirpe profana)

caja: corazón de luna antigua (retumbar del eclipse humano)

caja: arco iris insurgente de la vidala (color que el pincel español todavía no ha pronunciado)

caja: aullido de la bestia frágil, reloj de valles

caja: cuna mineral, cuaderno de la sed

caja: instrumento de nubes, herramienta de volcanes

caja: donde comienza el otro viento, nido de la tempestad de una cultura

caja: corazón de la aurora alfarera (amanece en esas manos alquimistas, que de tanto hundirse en el barro de la vida, hallan el oro de la copla)

caja: donde retumban los siglos que no registra la Historia

caja: campana espectral de ciudad Esteco,

caja: sutil rugido de la salamanca,

caja: donde el espíritu de la copla desarrolla su paisaje